Promise Kept.

It’s been nearly four years since my father’s passing, but I still burn with tears behind closed doors indulging in his memory. I have to remind myself over and over again that people aren’t ours to keep. And that it’s natural for us to miss and love those more who leave us.

Numerous people have assured me that unrelenting heartaches would fade over time but for me, it has only intensified. As a hopeful person, I can get through the rough days. It’s the way they accumulate – the weight of his absence – that crushes me. I am always missing him and hoping that he misses me too.

In celebration of my father’s life and to keep a promise that I had made with him, I organized a crowdfunding campaign in 2016 to invite a nine-member theater troupe called MARO from the Jeju Island of South Korea to Seattle to perform a cathartic production that would resonate with people who have ever lost something or someone dear in their lives. More than anything else, I wanted to create beauty out of sadness and instill hope.

Grief will always be a part of me, but it has given me a greater life purpose to create more joy, light, and inspiration in my little sphere. Thank you to all who have shown me care and love when I downward-spiraled into sadness and lost my way. Also, I send my deepest love and gratitude to all who believed in my vision of transforming grief into resilience through an artistic production. I couldn’t have done it without your support and for that, I’ll eternally be grateful.

“If we lived forever, there would be no such things as courage.” – Native American saying


*event photos by Erik Martinson



I miss you, Papa.


Happy 2016.


I’m so deeply grateful to everyone who has ever taken the time to visit my little corner and read my stories. Your support humbles and buoys me. May 2016 be the year that we add greater beauty to this world by discovering, cultivating, and sharing our unique talents. We all have them.

Let’s be brave again.

Cheers to love, peace, and adventure!

With so much heart,


<Photo credits: My friends Rebecca Reed, JeongAh, Mama, and David Oh>


절 늘 응원해주시고 사랑해주셔서 진심으로 감사합니다. (사랑까진 아니어도 ㅎㅎ 제가 그렇게 생각할께요^^) 올해에 여러분이 더 큰 결실 맺는 한해 되고 더 행복해지시길 바랍니다. 그리고 우린 다 각자 특별한 달랜트를 가지고 있다는걸 알아요. 2016년에 용기를 더 가지고 우리의 달랜트를 나누고 아디어들을 실천하길 바래요. 그래야 이 세상이 더 아름다워지고 사랑이 커지는 세상이 된다는걸 믿어요. 해피 뉴 이어 여러분!

뉴욕에서 많은 사랑을 보내며,




She’s Aging Backwards.

I don’t want to miss the opportunity to record in my little cyber space of how much my mother means to me.

Still think that she hung the moon.


Her sense of humor is delightful, and she knows how to create a gold-like situation wherever she is. She coaxes out the wallflowers like a charmer and engages toddlers in animated conversations.


She encourages me to PLAY.

Shortly after my father’s passing, we took a trip to Seoul to pay respects to my father’s side. It could have been a somber trip, but she made it extremely special by personifying positivity. She was hurting deeply inside but like a child who doesn’t think about yesterday or tomorrow, she showed me how to exist in the moment. Oh by the way, she doesn’t really follow the rules.





She explores with me.

For some odd reason, I am drawn to dilapidated and abandoned spaces like a moth mesmerized by the flickering light, and my mother was totally down to explore with me. She even led the way and discovered the motorbike below.







She reads with me.

Whatever Korean books I read, she reads with me so that I could improve my Korean and have a meaningful discussion afterwards. Without her help, I would be making up stories in my head.


She teaches me kindness and love.

One night in Seoul, we noticed a young girl shyly eyeing us for a long time. My mother kindly met her gaze, walked up to her, told her how beautiful she was, and asked if she wanted to join us for dinner. I’m sure we scared her, but I caught her glowing.


Most importantly, she reminds me that stars can’t shine without darkness and slow motion is still a motion. 

Even without her here, I am slowly becoming her.

In my own small way, I am bringing her back.

Happy Birthday, Young Moon (yes, it’s my mama’s real name!)


Thoughts in Korean.

어머니에게 더 좋은 모습 보이려 열심히 살고 있고,

효녀가 되려고 계속 노력중인

전 어머니의 분신.

저랑 함께 그 “꿈” 꼭 이루어요!

전 어머니를 이 세상에서 누구보다 존경하고 사랑합니다!

I love you.

In middle school, I was a true creeper. (Surprise!) I observed young couples – thirteen, fourteen, fifteen-year-olds – share kisses, stroke each other’s arms, and tuck pieces of hair behind each other’s ears. It all seemed so natural but very adult to me, and slightly confusing, like watching teenage actors playing the parts of grown-ups.

At fifteen, I tried some of these things for myself — putting my head on a friend’s shoulder, gazing deeply into a pair of inviting eyes, and touching someone’s hand. Every time, I’d feel myself flinch ever so slightly. I’d wonder whether others could tell, searching their eyes for signs I’d been found out.


“Saying ‘I love you’ is a wonderful thing, Little Min. Let’s say it often and mean it,” I remember my dad saying to me one winter evening as I had my forehead and nose pressed against a frosty window. The streetlights outside looked like smeared stars. I was six, just brushed my mismatched teeth and sauntered into the family room, where – in keeping with a nightly, years-long tradition – my family read the scriptures together in Korean.

The ritual began with my family alternating verses until a chapter was finished; it ended with a family prayer and my dad telling all of us that he loved us very much and would see us in the morning – along with a gentle threat, I mean a friendly reminder, that there would be longer readings if we didn’t go to bed right away. *poof* My brother would be the first to magically disappear.

Every night, without fail, I responded in the same way: by shyly looking at the floor, cheeks slightly flushed and saying — very quietly, barely audibly — “yes, papa. thank you.”

My family was as loving as can be, but I displayed a curious behavior which I can’t entirely figure out to this day. I love you’s turned my face into a pink rose petal. This kind, beautiful expression made me feel extremely bashful and a little awkward, in the same way that my dad telling me he loved me had made me want to hide my face.

Despite the shyness I felt as a child, I always wanted to be an affectionate person – someone who could offer a warm embrace, hold a hand, tell the people I care about that I love them. And somehow, a relatively short time later, I think I am. (Being around people who’ve made it feel like a no-brainer helps immensely.)

Fall in love,” my mother told me recently. “With everything: with work, with the city, with people. Don’t hold back. There is no normal in life and in love. The second you start making decisions out of fear, you miss out on the best feelings in the universe. Let yourself be in love because life is about loving people.”

So I am.

I hear the words I love you, and if I feel it — and I do — I say it back.

I love you. *blush*


Thoughts in Korean.

(I found this gem written by my papa titled “My Last Present to My Wife” in my inbox, unread.)

문경일 <> Sun, Jan 15, 2012 at 4:28 PM
To: 문 민정 <> “아빠의 이야기 란다”

아내에게 전해 줄 내 생애의 마지막 선물

12-18-2011 일요일

어제 토요일였습니다. 토요일이면 저의 마음도 마음껏 여유러워지기에 한껏 팔을 하늘을향해 뻗어보기도 하면서 늦장을 부려봅니다. 이동네는 겨울이면 비가 축축하게 자주오거든요. 헌데, 오랜만에 햋빛이 비록 접시만큼 쪼였다 다시 숨었지만서도 , 겨울날씨치고는 조금은 포근함을 느끼는 날씨여서인지 골목에는 아기들을 유모차에 태우고 여유로이 산책하는 젊은 부부들의 모습도 보였고, 3-4세 정도의 어린이를 자전거에 태우고 뒤를 밀어주며 그래도 행복한 웃음을 띄우며 동네를 한바퀴 도는 아빠의 모습도 보기에 아름다운 날였습니다. 년말이 코앞에 다가서니 집집마다 성탄절 장식이 빨강, 파랑, 색색 불꽃 놀이로 겨울밤을 희롱하다가도 , 낮이면 지친 피곤함으로 나무에 매달려 졸고 있는 색 전구들도, 오랫만의 햋살이 좋은지 벌거벗은 채 온몸을 햇살에 맞기는 모습의 정겨운 겨울날 정오 이에요.

제가 요즘 들어 기분이 찹찹합니다. 나이가(세월이) 다른 사람들은 몰라도 나만은 살짝 옆으로 비켜줄줄 알았는데, 그게 아니더라고요. 제가 매일마다 우체통에 우편물을 수북하게 받거든요. 주로가 광고물 에요. 자기 은행의 신용카드를 이용해 달라는 광고부터, 버려진 애완동물을 위해 기부금을 부탁하는 우편물, 피자가게 개업 광고 등등. 그러한 우편물더미 였는데, 한번은 색다른 우편물을 받았어요. 평화로운 모습의 노부부가 해변을 걷는 사진이 있는 봉투인데 , 호기심이 당기잖어요. 로멘틱하고요. 거기에다 수신인에 제 이름이 적혀있는거에요. 평소에는 제이름이 적혔어도 그냥 버렸는데 그날따라 호기심 반, 엉뚱한 생각 반으로 그 우편물을 열어봤어요. 어쩌면 , 나이 들은 사람들을 위한 [데이트 알선]소개인가보다 싶어서죠. 하하하. 제가 아직도 마음은 이렇게 엉큼하기에 얼른 봉투를 열어보았거든요. 참! 제가 직장에서 집으로 돌아오는 씨애틀 시내 약간 조용한 네거리엔 현란한 사진 광고가 24시간 열려있어요. 비키니 수영복의 늘씬한 아가씨들의 사진을 계속 화면을 바꿔가면서 보여주는 나이트 클럽광고지만서도 제가 운전하고 지날때마다 저는 일부러 그 광고를 외면하진 않어요. 왜냐고요? 아직 제 마음만은 젊다고 생각하는 주책때문이죠. 하하하.

하여간, 다시 봉투이야기로 돌아가겠습니다. 봉투 속의 안내물에 모르는 영어 단어가 보입니다. 오-오! 이게 무슨 단어이지? 제게는 미국 살아오면서 정말로 생소한 영어 단어에요. CREMATION! 얼른 영어사전을 펴봅니다. 혹시, 나이들은 사람들을 위한 [데이트]모임 소개인가 싶었더니, 단어의 뜻을 찾는순간 , 결국 올것이 왔구나 하는 체념으로 그 단어 (화장)를 받아들입니다. 죽으면 자기 [화장(火葬) 회사]를 이용해달라는 광고를 받아든 제 기분이 어떠했을까요?, 아! 결국 나도 이만큼 나이를 먹었구나 하는 체념이죠. 그뿐만이 아니었어요. 이런 어처구니 없는 일이지만 현실로 받아들여야 할 광고물들이 가을의 낙옆 한잎 두잎 떨어져 땅위에 포개지듯 우편함에 비집고 들어앉기 시작합니다. 저희 [장례 회사]를, 저희 [공원 묘지]를, 저희 [화장 회사]를…. 그뿐 만이 아니어요. [노인 요양원] 광고까지….[예를 들어 치매, 중풍 등 환자 될 경우 대비한 광고] … 제가 피부에 적셔지는 겨울비가 여름비보다 더욱 차갑다는 것을 깨달아야 하듯, 이젠 제 나이와 제 현실을 깨달아야 할때임을 자각합니다.이제 부터는 남을 위함 보다도, 나자신과 내 소중한 사람을 위해서 남은 삶에 변화를 가져와야 겠다는 생각을 해오던중에 [씨애틀 한인회 송년 모임] 소식을 접합니다.

[그래! 바로 이거야! 토끼를 찾으려면 산으로 가야하고 , 송사리를 찾으려면 물로 가야해!] 이민 연륜이 나보다 많은 연세 드신 분들이 살아오신 흔적을 엿보려면 , 그분들을 찾아가는 길은 [한인회 잔치]보다 더 좋은 곳이 없다는 생각이 들었거든요. 그분들이 이민생활에서 [ 무엇을 이루었다, 해냈다 ] 를 보려는 것이 아니고 그분들이 겪어오신 이민 세월의 흐름을 어떻게 받아들이시는지 그 분들의 순수한 모습을 보고 싶었습니다.

정말로 잘왔다는 생각을 가진 모임였습니다. 저는 그 모임에 간 목적이 따로 있었으므로 다른 모임이나 활동은 [벽에 세워둔 꾸어다 놓은 보리자루]의 입장이 된체로 시쿤둥하게 쳐다 보면서도 제가 이곳에 온 참 이유를 찾으려고 계속 주변을 살펴보았습니다. 주위에 한 할아버님이 시선에 들어옵니다. 한국식으로 두루마기를 입으신체 단아한 모습으로 홀로 의자에 조용히 앉아계시는 데 연세는 75이상은 넘으신것은 분명한데도 흐트러짐이 전혀 안보이십니다. 제 주위의 다른 노인분들은 가족이나 친구들과 어우려져서 환담을 나누시는데 그분만 유독 혼자 계시기에 궁금은 했었지만 금방 잊고 말았습니다.

저도 혼자왔기에, 주변의 분들과 인사를 잠시 주고 받았을뿐 , 무료한 시간이었습니다. 갑자기 귓가에 요란한 장구소리, 꽹가리 소리가 나면서 [사물놀이]가 시작되는 통에 정신이 바짝듭니다. 무대위를 맴도는 화려한 색깔의 의상을 입은 [농악대]의 연주가 신명나게 흥를 돋구는데, 그중 한분의 모습이 특이합니다. 할아버지 한 분이계속 양팔을 휘저으며 어깨춤을 추면서 무대위를 빙빙 도는 모습을 보면서 [ 바로 이거야!] 라며 제가 속으로 크게 소리를 내지른 이유는 그 춤을 추는 분의 연세가 약80세쯤 되어보였습니다. 제가 손으로 조금 밀치면 옆으로 [휙]하고 넘어지실 그런한 왜소한 몸집에다 ,벌판에 세운 허수아비의 막대 팔목처럼 야윈 팔목으로 계속 무대위를 움직이며 춤을 추고 계시는 할아버지를 보는 순간, 제가 그곳에 온 참 이유를 찾았거든요. 나도 저렇게 할수가 있구나! 하고요. 제가 그분처럼 무대위에서 춤을 추자는 것이 아니라, [저도 저분처럼 나이를 잊고서 , 자기 하고싶은 일을 당당하게 행동으로 나타낼수 있구나!]라는 자신을 얻은거에요. 그런데, 계속 옆에서 나팔소리가 요란하게 나기에 아주 시끄러워서 얼굴을 찡그리며 불평 했어요 . [ 녹음기 좀 작게 틀지 왜 이렇게 실내에서 크게 트는가?]라고요.

그런데, 있잖어요. 그 게 아니었어요. 한쪽 무대끝에서 한 분이 농악을 돕는 악기를 불고 계셨어요.. 그런데, 더욱 놀란것은 그 [사물놀이]팀들의 구성원이 모두 [경로당 연세분]들의 혼성 구룹 였었고, 무식한 제 표현으로[농악 나팔]을 부는 분은 바로 두루마기를 입으시고 제 근처에서 홀로 앉아계시던 단아한 모습의 노인 분이셨어요. 집으로 돌아오는 제 기분은 무척 밝습니다. 한국행 비행기표를 추첨되었음도 아니고, 상품권을 추첨 받음도 아니었지만서도 , 저는 계속 이곳 [한인 모임]에 오늘 잘 왔다는 생각으로 기뻤어요. 이민 오신 선배분들이 타국에서 어떻게 나이를 받아들이시는가를 오늘 직접 제 눈으로 배웠기 때문입니다. 왕년의 인기 가수 [태원]씨도 모셔서 그분의 노래도 들었는데, 그분의 노래가 시작되자 바로 앞자리의 노부부 (부부가 74은 더 넘으셨을 나이)가 글쎄 그 좁은 공간에서 춤을 추시는거에요. 세월의 흔적인 연세 드심도 아랑곳없이 30-40대의 마음으로 돌아가신듯 스윙도 하고 부인의 허리를 감싸면서 스텝을 잘 밟으시는 모습을 보면서 제가 큰 감동을 받습니다. 이민 선배님들의 긍정적인 면을 보았거든요. 자신도 즐기면서 남에게도 즐거움을 주는 [경로당 -사물놀이] 이민 선배님들 님들의 모습과, 음악이 있으면 타인의 시선은 아랑곳 없이 즉석에서 스텝을 밟으시는[노부부]의 모습은 제게 살아있는 교훈이었습니다. 제가 한인 송년 모임을 방문하고서 깨달음이 무척 많어요. 시간이 정지된 공간에 서 서 제 자신이 앞으로 걸어가야 할 참 목적을 다른 분들을 통해서 배우는 시간을 가졌음에 기쁜걸요.

그리고는 냉정한 마음으로 제 자신의 위치를 생각 해보았어요. [내가 걸어가는 발걸음이, 나 자신 에겐 소중하다고 생각을 하지만서도 (딱)하고, 여기에서 멈출 수 있을까? 그리곤, 진정으로 용기를 내어 나 자신을 모두 버린체, 사랑해온 한 사람 곁으로 발 걸음을 되돌릴 수 있을까? ] 라고요.그런데, 막상 아내 곁으로 걸으려 생각하니, 아내가 머므른 자리 에서 제가 너무 많이 걸어 온걸요. 이제, 아내에게 돌아갈 거리도 멀뿐만 아니라, 막상 아내에게 가져갈 선물도 변변치 못함에 떵떵 큰소리치던 지난때의 제 자신이 아내 보기 도 부끄럽고요. 허지만, 용기를 내렵니다. 정말로 많이 늦었다는 생각이 들지만서도 , 이만큼 에서라도 방향을 돌려 아내 가 서있는 곳으로 가까이 걸어가는 목표를 세우고 싶어요 . 그 목표를 아내에게 건네줄 제 인생의 마지막 선물로 삼고 싶어서죠..

이제 제 내 나이도 예전같지 않음도 현실이다보니 , 날개 꺾이고 겨울비에 홀딱 젖은 까마귀 신세처럼 그러이 볼품없는 제 자신 이에요. 오죽하면, 요즘 갑자기 장의사, 공원 묘지, 화장장에서 안내 광고가 줄줄이 오겠어요? 사실은 처음엔 그런 광고를 받으니까 기분이 많이 안 좋았어요. 허지만, 제가 그 광고회사 화내는 대신, 전 이렇게 생각을 바꾸었어요. 이것은 신께서 제게 주시는 조용한 경고의 음성 – 자네 이제 부터 여행 준비를 슬슬 시작 하는게 어때 ! – , 다시 말해서 고마우신 신의 조언으로 알고서 아무 거부감 없이 받아 들이자 고요. 그렇게 생각을 바꾸니까 오히려 , 그 광고를 보내준 분들에게 감사하고 싶은 걸요. 예로 제가 과속으로 벌금 티켓을 받았다고 할때, 저는 두가지 생각을 할수가 있겠지요. [재수 없어서 벌금 내게 생겼네!] [벌금은 아깝지만서도 과속으로 달리다 사고를 낼수도 있는 상황을 막았으니 재수 좋네!] 라고요. 저는 후자를 택하렵니다. 하하하

What My Mother Taught Me.

I remember very distinctly, at five years old, deciding that I wanted more than anything to be like my mother when I grew up. She was the most beautiful person I’d ever seen in all my five years. I must have prayed each night for that entire year for God to stop the time so that she would never grow old and die.  His response – you’re cute, kid but no.


My mother is growing so gracefully, and I am realizing something very special about her.


She is not just a mother.


She has so many facets of her life that I don’t know and will probably never know. I feel so humbled and moved to know that she chose to have me and love me every day for the rest of her natural life and beyond. She didn’t need to have me. I was an option, but she chose to prioritize me, mother me, and be my constant.


Don’t ever hold back in love, my daughter Min.

Let yourself be in love with everything.

Love will make the ordinary come alive.

But it takes great work. It requires action.


However, do have the courage to accept without any stubbornness in heart if your love leaves. When you find yourself as an option to someone, have the strength to walk away. Never be apologetic for who you are.


Your dreams will change, and no specific job or career will ever define you.

Disappointments will come and you are going to fail spectacularly along the way.

Always know that you have it in you to design a world in which you can live well in spite of your deficiencies. Make them into your strengths, your trademark. 


There is a place for all of us in this world. You just have to create it.


I want to raise a daughter who can rise above her failures and make decisions out of hope, not fear. Most importantly, I hope that she will be kind, responsible, and true.



I understood the depth of my mother’s love and how strong she was when she allowed me to be who I am. She enhances my individuality, and she loves me when I least deserve it because that’s when I really need it.

Everything that I know about love, my mother taught me by being.



Thoughts in Korean.


사랑은 지금이다. 사랑은 ‘하였다’도 ‘하리라’도 아니다. 언제나 사랑은 ‘한다’이다.

– 고은


My Face.

One late evening, I was so high on life that I instinctively called my Papa’s number. An unfamiliar voice greeted me. The heart that I had managed to piece together for the past year fell apart again.

I cried myself to sleep that evening with full makeup on. In the morning, I saw the most terrifying face straight out of a Japanese horror film staring back at me in the mirror. I winced, but I smiled out of habit baring my full chiclets because that’s what you should always do the first thing in the morning.

This time it was different.

I felt this delicate strangeness and peace with my reflection. For reasons I can’t explain, I was struck with an impulse to smile again and wave, the same shy gestures I’ve offered to strangers when I’ve made eye contact in passing. I then saw it. It was an unmistakable Moon Face – a spitting image of Papa Moon. My heart swelled. I reached out and adoringly traced my Papa’s face. He was crying, and I was too.

For the first time in my life, I felt completely liberated from all of my petty body issues and found my imperfections utterly beautiful because my Papa had them, too. Actually, he had passed down ALL of his imperfections to me because he always told me that I was his favorite child. Doh!

Mama, Why do the best people die?

When you’re in a garden, which flowers do you pick?

The most beautiful ones.

I realized that the beauty I saw in me was a reflection of my Papa. (+ Mama. She’s my next post target.)

“I’m no scientist, but I know a universe when I see one. It’s time you looked in the mirror and saw that your dimples are moon craters and your eyelashes are sun rays, and every single freckle is a glimmering star. That’s no breakout. It’s a meteor shower, and those never last more than a few nights. Take the time to explore your planet, every single hill, valley, and plain. Don’t worry about the ripples in the water or uneven surfaces in the landscape. Decorate yourself in towns and cities, but be okay with how the bare land looks too. Remember, no other universe is quite like yours.” – e.k. IMG_0552

<Photo by JeongAh>

Thoughts in Korean.

From: 문경일
Date: Friday, November 19, 2010
Subject: 딸과의 헤어지는 연습

서울에서 딸을 만납니다.
딸이 공항에 마중나왔고 함께 공항에서 저녁 식사를 합니다. 민정이와 공항에서 먹는 식사여서인지
좀 마음이 설레입니다. 나도 이쁜 딸이 있다고 사람들에게 나도 좀 알아달라는 그러한 건방짐이 발동했나요 참! 민정이가 많이 변합니다. 성격도 많이 상대편을 이해하려하고, 얼굴도 이뻐졌고, 안경을 썼었다는 흔적도 없고….

까만 짙은 어둠보다도 더 깊은 색깔의 이쁜 속눈섭과 바다를 닮으려 넓어지려는듯 큰 눈동자의 민정이가 우리의 딸임이 여겨지지 않을 정도로 총각들 마음 설레이게할 그러한 모습으로 내앞에서 배시시 웃음으로 저를 매료시킵니다. 민정 특유의 정스럽고 아름다움이 달빛이 바다위를 달리듯 그러한 소리없는 손벌림으로 내 마음을 열고 들어와서 나의 전신을 꼼짝 못하도록 아빠의 혼을 칭칭 동아리 밧줄로 옭아매어버렸거든요. 저는 너무 기뻐서 옛날 목에 딸을 태우던 그러한 시절로 잠시 돌아갑니다.

민정이가 식사값(24,000 원), 공항뻐스비 (30,000 원) 그리고 할머님댁의 과일선물 (10,000 원)을 모두 내었고, 또한 나에게 서울에서 사용하라고 용돈(63만원)을 건네주었습니다.
식당에서 있었던 긴 이야기는 잠시 생략합니다.
대신제가 딸의 작품 모델로 잠시 변신했던 이야기를 풀어놓겠습니다.
밥한끼를 대접받는 대가로 나는 딸의 다음 미술 작품 소재에 응용될 모델이 되어서 어거지 포즈를 취합니다.
장소가 한정식 식당이던지 주위에 다른 사람의 시선도 구애않고서 열심히 카메라를 눌러대고, 아빠의어린 성장시절의 이야기를 바짝 옆에 다가앉아 녹음을 합니다.
요즘은 핸드폰에 녹음 장치도 되어있네요. 와우! 놀라운 세상입니다. 저는 구석기 사람이되었고요.

딸의 요구에 따라 여러가지 포스터를 목에 걸고는 사진을 찍습니다. 표정도 바꿉니다. 웃었다가 찡그렸다가 또는 쥐약을 먹으려하는 참담한 표정으로도 포즈를 취합니다.
포스터는 딸이 차거운 아스팔트위에서 종일 좌판을 벌리고 있는 할머니가 안스러워서
샀다는 포스터인데, 제게는 돈 낭비로 보일지라도 딸은 자신의 작품 소재로 하려고 샀다나요.

표어중엔 제가 싫어하는내용의 표어가 있었기에 그표어를 목에 걸었을때는 아주 괴로운 표정을 지었었죠. [하면 된다!]는 표어를 제가 싫어하죠. 다시 말하면 제겐 이러하게 표현되거든요.

거짓말을 조금 하더라도 목적을 이루기위해 하면 된다! 남에게 피해를 조금 주더라도 나만 편하면 된다! 부정을 다소 하더라도 승리 하면 된다! 제 자신이ㅣ 너무 부정적인가요? 하하하

어머님은 거동을 전혀 못하십니다. 제가 장남의 역할을 못하다보니 어머님을 딸 이 모십니다.
어머님의 모든 생활은 너무나 단순하셨습니다. 누우시고, 앉으시고 식사하시고, 독서하시거나 종일 TV를 시청하시는 즐거움이시죠. 그리고, 방의 좁은 공간이 어머님이 선택하신 최후의 보루이십니다.
남의 도움이 없으면 그 공간을 전혀 떠날 엄두를 못내시는 불쌍하신 어머님을 저는 손님으로 훌쩍 날라와서 말몇마디 낙옆처럼 떨어뜨리고는 다시 손님처럼 떠나갈 뿐이랍니다.

할머님이 손녀 민정이를 보고서 너무나 기뻐하셨습니다. 민정이가 할머니 옆에 바싹 앉아서
얌전하고 세련된 외모및 대화로 정숙 고모와 할머니를 은근히 많이 웃겼습니다.

참! 식당에서 있었던 이 이야기를 제가 깜박 잊을뻔했었네요.
이젠 한국말의 발전으로 인함인지 제법 한국말로 아빠를 추켜 세웁니다. 또한, 재치와 유머어가 몸에 배인 민정은 자기와 내가 같은 예술가의 특성을 지녔다면서 저를 가득 추켜세우고는……..
그러한 이유로 이제 자기는 아빠를 이해하고 고마워한다고요. 그래서 아빠를 자랑스러워한답니다.
결론은 이것이었죠. [아빠! 엄마를 너무 힘들게 하지 말아주세요]라고요. 하하하

민정의 미술 작품소재는 모두 아버지랍니다. 괴팍스런 성격, 돌연변이처럼 남과의 타협을 모르고, 억지를 부리는…..
그러면서도 어쩌면 천재들 개인들에게서 볼수있는 그러한 특성도 조금은 제가 가지고 있데요.
이젠 아빠의 유별나고 괴팍한 성격의 전모를 재발견한뒤엔- 자기가 한국에서 여러 예술가들을 만난후에 [예술가들의 성격을 파악한후] 아빠도 예술가로서의 길을 걸었더라면 하는 아쉬움이래요.

그러한 못난 아빠에게 딸은 연민의 정으로 다가서니 아빠를 더욱 이해하고 사랑하는 마음으로 바라볼수있었노라고 말을 했습니다. (제가 뿅 가는 순간입니다.)
그말을 듣는순간 정말로 우주에서 미국 우주선과 쏘련 우주선이 함께 도킹(두 우주선이 한 우주선으로 결합하는) 과정을 상상됩니다.
아! 서로가 어둠속을 두손으로 더듬으며 기어다니다가 드디어 기적적으로 아빠와 딸이 두손을 마주잡는 과정을 말이죠.

외롭고 몸약하신 할머니를 위로하고 자정 가까운 시간에 고모집을 나서는 딸을 보내는 아빠의 마음은 무척 심란합니다. 떠나보낼수도 , 또한 붙잡아둘수도 없는 제가 미워지는 순간입니다.
오랬만에 만난 반가운 딸과의 기쁨도 잠깐, 이젠 사랑하는 딸을 숙소로 돌려보내는 아빠의 마음은 딸옆에 또다른 허상을 만들어 함께 실어 지하철로 태워보내려합니다.
딸아이의 삶 한귀퉁이 자리를, 영원히 내소유인냥 두손으로 꼭 잡고서 억지를 쓰면서 버티며 자리매김하였던 그 자리를 , 이맘때 쯤이면 과감하게 내어주어도 아쉬움이 없는 그러한 허상을 그림그려서 총총걸음으로 지하철 역 계단으로 내려가는 딸 옆에 함께 붙여 보내줍니다.

밤 늦게 자신의 숙소로 돌아가는 딸을 보내며 어는분의 말씀을 되새겨봅니다.
우리의 여정은 매일마다 헤어지는 연습으로 시작하다가끝내는 헤어짐으로 우리의 인생을 마감한다고요.
저도 지금 사랑하는 딸을 미국에서 헤어진후 서울에서 다시만났고, 다시금 딸과 또 헤어짐을 연습하고 있으니까요.

My Life Goal.

Dwarfed by sky high towers and blur of moving bodies,

I feel so small here in New York.

And I am small.

Even my pain, fears, and insecurities.


Whenever my parents found me curled up in my bed cradling my broken spirit, heart, and confidence, they comforted my soul by telling me that life is malleable, that the world is vast, and that life’s possibilities extend as far as my creativity and imagination, and sense of adventure allow.

Chin up, my father always kindly reminded me with a wink.


Honey, what is your dream?

Papa, I just want to spread kindness, beauty, and inspiration.

And how will you do that?

In every way I can, in honor of you and Mama. That will be my life purpose.

Could you be more specific?

Performing art events. I will create them to reflect your contribution to the world. There are 29 years worth of stories and memories of you inside of me that made me certain – really certain, like an instinct – that I should. I love you, Papa. The world is so much better with you in it. Please don’t go…please?

If that’s your dream, Honey, I want you to start humbly from the bottom even if you’re paid in peanuts. Learn as much as you can and don’t give up. There won’t be security in your dreams, so prepare yourself for that. Your dreams may never be respected, understood, nor fully realized – I don’t quite understand it myself, but I want you to make your dream a verb. Live an honest life, Little Min, even if you fail.


I see the ocean in your eyes.



[Dear Min Jung!! I am so proud of you for choosing to go into the arts. Truly. Clap, clap, clap!! I wish for you to live without any regrets. Your life is yours. And, you must be honest. From Papa who loves Min Jung]


[Please be honest with yourself. Ask if what you truly want is for the approval of others or for your own.]

At age thirty, I am a performing arts intern at a Korean government organization in New York. I live month-to-month, I have two roommates, and I wouldn’t be able to tell you where my life is heading. However, I have never felt so calm, assured, and at peace because I am doing what I love – spreading kindness, beauty, and inspiration by helping emerging Korean artists to present their work to the public and facilitate cultural exchange in the undisputed center of world culture.

What’s more, the best part of this experience is working under the mentorship of an extraordinary manager who makes me feel so appreciated, purposeful, and needed. She is a gem. I respect her and admire her so much, and I am so blessed to have found her.

I think if we have any role at all, I think it’s the role of optimism – not blind or stupid optimism, but the kind which is meaningful, one that is rather close to that notion of the world which is not perfect, but which can be improved.  

–Chinua Achebe


A cold contact started it all. Who knew? Ladies and gentlemen, this is Hyo and I adore her. (above)


She allowed an INTERN to open the show and translate in between. Laughter from the crowd is a great sign, right? [Photo by Hyo]






My sweet friend Ellen captured it. This is how I am doing in NYC.


Processed with VSCOcam with c1 preset